笔记
有好大夫，但不是一般人能接触的
原文
本文由 简悦 SimpRead 转码， 原文地址 mp.weixin.qq.com
免责声明：我不参与任何网络站队。此文是我写给普通病友的 “去幻觉思维辩证逻辑”：我把“中医、西医、神医、资源、阶层” 这几个概念熬了一锅八宝粥，一次性讲清楚。像我一样的普通病人不需要信仰，我们需要的是在高不确定性，高代价的抗癌战场上，能清醒地指挥自己的肉体，把 “能活多久” 从运气成份里抢回一丢丢的主动权。
抗癌不是通关游戏，更像在漏水的船上航行。
修得准一点，沉得就慢一点。
这类不极端站队的文章写一次就会被两方势力都骂我一次，
但我是抗癌博主，不是中医博主和西医博主。
我只讲我的感悟。
愿少数认同我的癌症病友或健康人能平心静气的读到最后。
文 / 船长
在癌症圈的互联网上，没有比 “中医与西医” 更烦人的话题了吧？
一方是 “中医黑”，把传统医学贬低为巫术和安慰剂，提着双盲实验的棍子，扫平一切经验主义…
另一边是 “中医粉”，沉迷于民间传说和阴谋论，坚信高手肯定在民间，认为西医是资本收割咱们的镰刀。
但当咱们健康的时候，这些争吵只是茶余饭后的谈资罢了。你可以站队，可以鄙视，可以只为赢一场口舌之争而引经据典。
但是，当你手里攥着一张确诊报告单，当你或家人躺在病床上，承受痛苦和恐惧时，那些烦人的争论对你而言却意义重大。
因为你特别渴望利用一切手段活下去，但肿瘤和时间给不起你很多的容错率。
我是个癌症病人。在八年复发六次的求生之路上，我被迫成为了一个医学的观察者和深度学者。我还曾经陪伴过 700 + 多癌种病友，了解他们的病情和诊治流程与结果。我见过太多家庭因为错误的认知而人财两空，也见过太多人在盲目迷信和极端排斥之间摇摆，最终错失战机。
今天应一直打赏托举我的病友所求，我再更新此引火的文字。
我只说几句真话。这些话可能刺耳，可能冒犯你的固有认知，甚至可能让你感到绝望。但请理解：
只有看清了生活的底色，生命才是有质量的。
以下，是我对这个医疗世界的最终理解…
01 | 神医的悖论：并非不存在，而是与你我凡人无关。
我们要解决的第一个辩证逻辑，就是 “神医” 这个头衔。
中医有没有神医？
有。我从不怀疑这一点。
但我没遇到过，也不渴望能遇到。
因为就算神医真的存在，也轮不到我。
我从第一次确诊癌症，我看过市里，省里，甚至全国有名气的中医十个以上是有的。
而未得癌症前，我做大健康研发生产领域（动植物提取），我的社交圈涵盖了国内外中草药学博士教授，中医大咖等等。
我比大多数病友看的中医都多，吃的也多，认识的也多。
但结果我理解为：“我天资和气运不够，中医与我无缘”。
因为我们若是承认医学是一门基于经验的学科，也承认人体是一个极其复杂的系统，那么从概率论和几千年医学样本积累来看，必然存在这样一类人：
他们将这门学问掌握到了极致。
但我不认为他们是短视频里那些甚至连行医资格证都没有的 “民间高人”，也不是靠讲故事、卖情怀收割老年人的江湖中人。
他们是真正意义上的宗师。
他们对人体节律的感知、对病程细微变化的捕捉、对药性边界的拿捏、对君臣佐使配伍火候的掌控，已经脱离了中医教科书的教条，进入一种近乎 “直觉” 的艺术层级。这就像顶级厨师压根不需要像咱们看食谱拿克秤做菜，就能调出绝味，就像咱们但凡 20 年以上驾龄的老司机遇上任何前方变故，不需要思考判断，直接身体本能化操控车辆一样。
这种人，一定存在。
但我要说的第二个观点，是比较残酷的真相：
这些神医，几乎与你我无关。
他们存在，但从一开始，他们就不在咱们普通人的生存规则里。
很多人对 “神医” 的想象，依然停留在武侠小说的模板里：
深山老林，茅草屋，鹤发童颜的老人，一把草药，起死回生。
这种故事之所以流传了几百年，不是因为它真实，而是因为它最抚凡人心。
因为它解决的从来不是医学问题，而是一个心理学问题：
当一个人被现实逼到绝境，现代医学判了死刑时，他需要一个 “奇迹的出口”。如果不相信深山里有神医，咱们会怀疑文明，也会质疑努力的意义。
但让我们换一个视角：资源视角。
大家知道我是因癌负债，也为给癌症的母亲筹攒治疗费而做抗癌博主，靠打赏和卖海参，靠卖惨讨饭的。
这个世界上，有没有人能瞬间解决让我薅秃头发，不足百万的债务？
有。
你翻开富豪榜，对于那些名字来说，近百万只是他们一次商务应酬或休假旅行的预算罢了。
那他们会来救我吗？
不会。
因为顶级资源从不进行 “点对点” 的个体拯救。它要么在宏观层面通过基金会运作拯救全人类，要么在极小的精英圈层内流转。
它只救 “项目”，不救 “具体的我”。
而医疗，本质上也是一种资源对吗？
那真正的中医高手在哪里？
他们不在你需要排队挂号的门诊大厅，不在抖音快手的直播间，不在一天看诊几十个病人，三五分钟打发一个人的流水线上。
他们或许存在于极低曝光、极高门槛的特定体系中…
存在于不对公众开放的特需通道里…
存在于时间成本极其昂贵、无法规模化的私人健康管理里…
这些地方有一个共同特征：
它们天然排斥我这样的普通人。
但这不是歧视，这是社会结构。
我非常理解，就像我做自媒体从一开始每天几个人留言问我，我都第一时间回答互动。
而现在私信根本不敢打开，我作为一个人，没有团队，我连阅读复杂的问询能力都很有限。
而真正的个性化诊疗一对一，在任何时代、任何国家，都是昂贵的奢侈品。
普通人能接触到的，只能是 “标准品”。
02 | 穷病与迷信：理性在绝境中算是奢侈品
如果神医如此遥不可及，为什么依然有那么多和我一样的普通人，疯狂地迷信 “民间偏方” 和“神医传说”？
而很多知识分子喜欢居高临下地批判：
这是愚昧，是科学素养的匮乏。
我也不赞同这样极端批判。
所以我把话说清楚：
大多数普通人对中医的盲目迷信，不是因为蠢，而是因为现金流扛不住不确定性。
而穷也不是 “钱少” 这么简单的，穷是一种结构性问题：
你不知道明天会不会再来一张更贵的单子，你也不知道自己还能不能撑到下一次复查。
我复发了六次，倾家荡产，后面两次都是靠社会救助完成的治疗逆转。
但不是所有人都会像我一样臭不要脸的跪地上讨饭，接受大家善意的帮助。
所以咱们试想一下，当一个普通工薪家庭面对癌症晚期这样的重疾时，他们看到的是什么？
-
长期，持续、且充满不确定性的西医治疗费用；
-
一次次复查，一次次耐药后升级的昂贵靶向免疫药；
-
ICU 里每天几千上万的流水单；
-
一个预判到的，可能人财两空的结局。
在这样的经济压力下，人类的生存本能会逼迫大脑寻找一条 “捷径”。
这时候，心里会冒出一个声音：
“有没有一种方式，可以用更少的钱，换一个活路？”
于是，“奇迹” 开始变得诱人。因为相比于西医那冰冷昂贵的账单，几百块的一包草药，几十块的一个偏方，哪怕只有万分之一的概率，也是这个家庭唯一能抓住的稻草。
不是人不理性，而是因为！理性在绝境中，是奢侈品。
理性就 TMD 像止血带，平时你嫌勒的慌；但真出血了，你才知道它宝贵！
所以很多病友说看我文字压抑，但一些又说看我文字愉悦。
甲之蜜糖，乙之砒霜。
在这个契机下，伪中医和骗子登场了。中医被强行推上了一个它本不该承担的位置：
它不再是调理、辅助、修复的医学手段，而被包装成了 “穷人逆天改命的唯一希望”。
骗子比正经医生更懂人性。
正经医生会告诉你：五年生存率是 30%，副作用很大，花费很高。
骗子只会告诉你：喝了我的药，三个月包好，无效退款，花小钱治大病。
那句最经典的洗脑话术：
“别人治不好你，是因为你没遇到我”。
听的多吗？
那是 “穷病” 和“绝症”1+1 后，产生了最毒的反应：
它让你把最后一点钱，投给一张两块钱五百万的彩票。
所以，抗癌老兵的我，从不嘲笑那些在朋友圈转发 “偏方治大病” 的长辈，也不鄙视那些去深山寻医的病友。
他们只是用一种卑微的方式，试图绕过残酷的人间序法。
03
要真正看清局势，我们必须搞清中医和西医的底层逻辑差异在哪？
很多争论之所以无休无止，是大家把两种完全不同的生产力体系，放在同一个维度去比较。
西医，是典型的工业文明产物。
它依赖的是标准化设备、可复制的流程、稳定的化学参数和可规模化的产能。
西医最伟大的地方在于：
它的很多 “硬件” 更接近全阶层都能受益。
咱们和马斯克，如果得了同一种病，躺进去的可能是同一型号的 CT 机；咱们用的化疗药，其分子式是完全一样的。咱们的手术流程，遵循的是全球通用的指南。
唯一有分层区别对待的，不是机器，而是路径、频率和专家给予关注服务的时间…
同样的会诊，马斯克当天就能排上，甚至直接全球一线大咖打飞滴去他家看了，而我要等俩月。同样的方案，他有多学科团队把他盯着看，我只能听一句 “回去观察”。
但即便如此，现代医学仍然能成为公共卫生体系支柱，原因就在于：
它像工业品一样，质量稳定，可复制，可规模化交付 “合格品”。
而中医？是典型的手工业（甚至农业）文明的产物。
中医不依赖设备，它依赖三个极其不稳定的要素变量：
-
人（医生的经验、悟性、判断力、和当天的状态）；
-
药（原料的产地、年份、采摘手段和时机、还有炮制的工艺）；
-
场（环境、医患信任、长期随访的连续性）。
这三样东西，没有一样能被工业流水线完美复制。
就像景德镇的手工瓷器，你怎么能找到完全一模一样的呢？
自古至今，皇帝的官窑都做不到。
如果你理解了这一点，你就会明白：
中医不是 “技术医学”，而是 “资源医学”。
西医拼技术迭代，中医拼资源占有。
西医像德化白瓷，能稳定交付合格品。中医像景德镇手工匠人，能做绝品，但做不出批量。
用评价工业品的标准去评价艺术品，或者用评价艺术品的标准去要求工业品，都是不公平的。
就像我爱人最喜欢的几只手绘鱼杯，你们看完全一样吗？
而容易被忽视，也无奈的一点。
很多人把中医疗效不佳归结为 “理论不科学” 或者“医生水平不行”。
但对于真正的内行来说，中医的上限，往往是被原料卡死的。
“巧妇难为无米之炊”，这句话放在中医里，是灾难性的。
咱们可以和马斯克用同一台核磁共振，但咱们绝不可能和他用同一批中药材。因为喝下去的那碗药汤，不是《伤寒论》本身，而是产地 + 仓储 + 炮制 + 是否纯粹保真保熟 + 渠道 + 医生选材能力的总和：咱喝下去的不是古方啊，是供应链。
中药材本身存在天然且不可逾越的质量分层。
真正的 “道地药材”，讲究特定的经纬度、特定的土壤微量元素、特定的向阳背阴、特定的采收窗口和生长年限。（我过去是做大健康植物提取的，这是我的认知领域。）
再夸张点说：百年的野山参和大棚速成人参，名字一样，成分表也许都能对上几项，但临床体感与效力，大家脑补一下。
这不是玄学，这是资源分层。
（就和我商品橱窗的威海三年起步的海参和某电商平台 3 个月速成的科技海参能一样吗？）
这也就像五常大米。核心产区的那几亩田，产量是固定的。
不是说吃普通米会饿死，而是说 “顶级口感” 这件事儿，从一开始就不可能全世界当口粮吃啊。
稀缺那一层的药材，从来不可能普惠。
这就导致了一个必然的结局：
中医一旦 “下沉”，一旦试图 “大众化”，就必然劣化。
当十几亿人都要看中医、都要吃中药时，会发生什么？
-
原料退化：道地野生 → 异地种植 → 工业化肥种植 → 硫磺熏蒸劣化。
-
时间退化：一人一方 → 电脑开方 → 成药流水线。
-
判断退化：望闻问切的直觉 → 照着化验单开中药。
最后留给普通人的，往往只剩下一个 “中医的壳子”。
你喝下去的那碗汤药，可能药方是淘汰的古籍里的，但药材是农场里的速成品。你指望用这样的 “工业仿制品” 去达成淘汰过时的古籍里记载的“神效”，这本身就是不讲科学。
而越是普通人能轻易接触到的便宜中医，越接近 “弱中医”。这不是因为普通人不配，而是因为地球上的资源不允许。
04
说了这些，难道中医对普通人就毫无价值了吗？
当然不是。
作为一个经历过生死的病人，我的结论是：
中医有用，但前提是你必须把它摆在它该在的位置。
如果我的文字只让你记住一个结论，请务必记住这一条：
在绝大多数现实场景下，试图用中医 “消灭肿瘤”，是错误的。
我把话说得难听点：
如果你在肿瘤疯长的爆发期，盲目听信神医，放弃了手术、放化疗、靶向或免疫治疗，指望靠喝汤药把肿瘤 “喝没了”，这不叫信什么医，这叫主动退出生存博弈。
因为西医遵循的是战争逻辑。
它的关键词是：识别敌人、精准打击、火力覆盖、不计代价清除。
在肿瘤负荷极高、随时可能压迫器官致死的危急时刻，你需要的是雷霆手段，是像外科手术刀和化疗药这样的 “重武器”。
但中医遵循的是生态逻辑。
它的关键词是：调整水土、修复系统、疏通淤堵、延缓失序。
中医擅长的是改良身体这片 “土壤”，让环境变得不再适合杂草（疾病）疯长。
所以，咱们不能用农业手段去打仗啊。
敌军已经冲进城门了，你还在城内保生产，种庄稼…
来不及就是不对的。
反过来，你也不能指望战争手段解决生态问题。
当西医的重武器狂轰滥炸之后，癌细胞死了一大半，但身体的免疫系统（正气）也被炸得千疮百孔。这时候，如果你继续用化疗药没完没了的狂轰滥炸，敌人没死光，阵地先塌了。
这也许是中医该登场的时间窗口。
在我认为理想状态下的生存体系里，中医只做三件事，且只做这三件事：
-
提高耐受性：修补战壕、加固堤坝让身体扛得住西医的重武器，不至于在治疗过程中先被副作用拖垮。
-
改善生存质量：能吃、能睡、能排便、不疼痛。活着不是一个冰冷的指标，活着是一种感受。如果肿瘤还在，但我还能走路、还能吃饭、还能把家事料理好，这就是胜利。
-
延长相持期：当西医手段用尽，或者身体无法再承受化疗时，中医的 “带瘤生存” 策略，也许能把原本 3 个月的寿命拖成 6 个月甚至更久。不是消灭肿瘤，而是不让它立刻爆炸。把短兵相接，打成拉锯战。
但这也都是我臆想出来的。因为我的实力不容许我接触到这些顶流中医。
但你们问我行不行？我纸上谈兵告诉你是可以的。
我不和很多人一样盲目攻击中医，说它机理不清，是玄学。
因为我认为：人类面对复杂生命系统，就像抬头看星空宇宙。啥时真说清楚搞明白了？
人体不是一个简单的机械钟表，拆开修修就能好。人体是一个拥有无数变量的混沌存在。
当一个病人化疗后极度虚弱，白细胞正常，肝肾功能正常，各项西医指标都 “完美”，但他就是站不起来，就是在那儿等死吗？这时候，西医是茫然的，因为“指标” 没有异常。
如果你此时一剂汤药下去，利用中医的整体调节逻辑，让他胃口开了，虚汗止了，人能下地了。
你问我这是什么分子机制？哪条通路起了作用？我不知道，目前的科学可能也解释不了。
但作为病人，我不在乎机制，我上个月还吃了 800 块钱中药调理气血呢…
只要中药能带来正向的价值（生存质量提升），这就有价值。我不负责替中医辩护，我只负责记录：有些时候，瞎特么折腾也能把一个人从地狱拽回人间。
（我从第二次复发，虽然用的是西医手段，但都是超指南的方案。所以于我而言，我没资格也不会妄自菲薄，以数据打压任何手段。）
退一万步讲，哪怕中医的一部分效果，真的只是安慰剂效应，那又怎样？
现代精神神经免疫学早就证明：信念能直接调节免疫系统。
当一个长期被剥夺控制感，被判了死刑的病人，每天还能有一件事（熬药、喝药）就是 “我可以为自己做的” 唯一自救行为，这种掌控感本身，就是强效药。
科学不过是手电筒罢了，又不是特么的太阳。照得到的地方叫 “证据”，照不到的地方也不等于不存在…
如果你剥夺了病人最后的这点希望，告诉他 “这都是假的，等死吧”，你可能在论证上赢了，但你在医学伦理上输了。
言尽于此：我们回到最初的问题。
中医、西医、神医、偏方、奇迹…… 在抗癌战场上，普通人到底该怎么活？
我的建议是：不要成为 “中医粉”，也不要成为 “西医粉”。
对于普通人来说，唯一正确的生存姿态是：
不神化，不站队，不幻想，不投降。
-
利用西医的工业化力量，解决那些火烧眉毛的硬仗。
-
利用中医的生态化智慧，修补那些西医看不见的创伤。
-
警惕那些收割智商税的 “神医”，但也对未知的生命潜能保持敬畏。
-
承认资源的阶级属性，在自己有限的预算内，打出最优的组合牌。
真正活下来的人，从来不是那些在网上争得面红耳赤的理论家。