# 为什么物理规则几乎都是乘法？

**URL:** <https://forum.beginner.center/t/topic/2946>\
**Category:** 🗣️闲聊\
**Tags:** 转载, 物理\
**Created:** [2026 年7 月 22 日 17:57 UTC](https://forum.beginner.center/t/topic/2946 "2026-07-22T17:57:26Z")\
**Posts on this page:** 1\
**Page:** 1

<div class="post-metadata">

作者： ![doggie](https://forum.beginner.center/user_avatar/forum.beginner.center/doggie/32/550_2.png) [@doggie](https://forum.beginner.center/u/doggie)\
发布日期： [2026 年7 月 22 日 17:57 UTC](https://forum.beginner.center/t/topic/2946/1 "2026-07-22T17:57:26Z")

</div>

# 转载词

想起了阴阳

# 原文

> 本文由 [简悦 SimpRead](http://ksria.com/simpread/) 转码， 原文地址 [www.zhihu.com](https://www.zhihu.com/question/65446341/answer/2062852793250079677)
> 
> ![](https://discoursecdn.beginner.center/original/2X/7/7edf960244fb9880d766d6afb23735438bb0be64.jpeg)人间烟火 ​

这个问题真正奇怪的地方，不是乘法。

而是 “几乎”。

为什么几乎所有理论，绕了一大圈，最后都长成同一种样子？

牛顿是这样。

麦克斯韦是这样。

爱因斯坦是这样。

量子力学也是这样。

你会觉得，他们发现的是不同的世界。

可最后写出来，却像同一个人在不同年代写的。

我最开始以为，这是因为自然规律就长这样。

后来觉得，这个回答太偷懒了。

再后来，我甚至开始怀疑，会不会不是自然喜欢乘法。

而是 **任何能够成为 “规律” 的东西，最后都不得不变成乘法。**

注意，不是物理。

是任何规律。

这个念头来自一个很奇怪的地方。

有一天我突然想到，加法其实很挑剔。

它只能加同一种东西。

苹果只能加苹果。

长度只能加长度。

能量只能加能量。

如果把质量和速度相加，我们马上知道这是错的。

为什么？

以前我觉得，因为量纲不同。

后来发现，量纲只是结果。

真正的原因是，它们属于两个不同的世界。

一个描述 “是什么”。

一个描述 “怎么变”。

它们彼此相容，却不能互相替代。

于是我突然意识到，加法其实一直在干同一件事。

**承认等价。**

只有完全可以互相替换的东西，才能相加。

而乘法恰恰相反。

乘法永远发生在 **不能互相替换** 的东西之间。

质量不能变成速度。

空间不能变成时间。

电荷不能变成电场。

正因为它们不同，所以才能相乘。

想到这里，我突然觉得，加法和乘法根本不是两种计算。

它们是两种哲学。

加法说：

你们是一类东西。

乘法说：

你们不是。

于是整个物理学突然变得特别统一。

所有加法，都发生在相容的世界里。

所有乘法，都发生在相遇的地方。

后来我又想到一个更奇怪的问题。

为什么偏偏就是这两种？

为什么不是第三种？

为什么没有一种运算，既不是加，也不是乘，却能成为物理的基础？

以前我会回答，因为数学就是这样。

后来发现，这句话等于没说。

真正让我改变想法的，是[范畴论](https://zhida.zhihu.com/search?content_id=790715181&content_type=Answer&match_order=1&q=%E8%8C%83%E7%95%B4%E8%AE%BA&zhida_source=entity)。

范畴论有一种特别冷酷的视角。

它几乎不关心对象是什么。

它只关心对象之间还能不能区分。

只要还能区分，就意味着世界可以拆开。

只要可以拆开，就一定会出现两件事情。

一种叫并列。

一种叫配对。

后来我才发现，这就是加法和乘法。

所有数学，几乎都逃不过这两件事情。

对象可以并排放着。

也可以绑在一起。

向量空间如此。

群如此。

环如此。

拓扑如此。

逻辑如此。

甚至程序设计也是这样。

后来我突然意识到一件让我头皮发麻的事情。

我们一直觉得，是数学发明了加法和乘法。

也许不是。

也许任何一个 **能够表达 “可分”** 的世界，都会自动长出这两种运算。

不是因为数学规定了它。

而是因为 **分开** 和 **联系** ，已经穷尽了一切可能。

至少在理性的框架内。

你把世界拆开。

这是加法。

你把拆开的东西重新建立关系。

这是乘法。

第三种在哪里？

没有了。

因为除此之外，你还能干什么？

于是我开始理解，为什么很多数学家后来越来越不在乎数字。

他们在乎的是结构。

数字只是其中一种实现。

加法和乘法，也只是结构的影子。

真正存在的，是两种普适关系。

一种负责保存独立。

一种负责创造联系。

想到这里，我忽然觉得，对数为什么那么神奇，也一下子说通了。

小时候老师说，对数就是指数的逆。

后来学多了觉得，不对。

它真正厉害的地方，是 **它把一种世界翻译成了另一种世界。**

乘法世界里发生的事情。

到了对数世界，全都变成了加法。

增长变成累积。

比例变成差值。

尺度变成距离。

反过来。

指数又把所有加法重新变成乘法。

我越来越觉得，对数根本不是一个函数。

它是一位翻译。

站在两个宇宙之间。

左边的人说乘法。

右边的人听见加法。

突然我意识到一件更可怕的事情。

也许世界根本没有加法和乘法。

只有 **不同层次上的同一种结构。**

今天这一层叫加法。

到了上一层，它其实是乘法。

今天这一层叫乘法。

到了下一层，它其实又变成了加法。

于是世界开始出现一种无限递归。

你以为自己在研究运算。

其实你在研究不同层次之间如何互相解释。

最后，我又绕回了物理。

我后来越来越喜欢一句几乎没人说的话。

**相容，所以可以相加。**

**相遇，所以必须相乘。**

这句话比所有公式都重要。

两个力互不排斥，所以叠加。

两个概率幅属于同一个空间，所以叠加。

两个粒子发生作用，所以耦合。

位置和动量互为共轭，所以动力学一定写成配对。

你会发现，所谓乘法，从来不是为了计算。

它是在告诉你：

**这里发生了一次相互定义。**

一个对象，因为另一个对象，才获得自己的意义。

最后，我甚至开始怀疑，我们是不是把 “乘法” 这个名字取得太差了。

它让人想到九九乘法表。

想到小学。

想到重复加法。

可物理里的乘法，和小学那个乘法，几乎没有血缘关系。

它真正的名字，应该叫：

**关系。**

于是那个问题，也终于翻了过来。

为什么物理规则几乎都是乘法？

因为物理学从来就不是研究物体。

物体只是关系冻结之后留下来的截图。

物理真正研究的，一直都是关系如何生成关系。

而任何能够表达关系的数学，最后都会长出一种 “乘法”。

任何能够表达独立的数学，最后都会长出一种 “加法”。

所以世界不是只有一种加法、一种乘法。

而是每一种逻辑，都有自己的加法和乘法；每一种数学，都有自己的相容与耦合；每上升一个抽象层次，加法和乘法都会互相变身。

今天的乘法，会成为明天的加法。

今天的对象，会成为明天的关系。

真正不变的，从来不是运算。

而是世界永远只做两件事：

**允许独立。**

**允许相遇。**

所谓物理，不过是在寻找，每一个层次上，这两件事各自叫什么名字。

 ![](https://discoursecdn.beginner.center/original/2X/6/6b2c092b6e92b80a0fdb44009780afae6b1e66e7.png)北冥有鱼 ​

要回答这个问题, 得从一个更根本的事实说起:

数学不是物理的装饰, 而是物理结构的语言。一个公式长什么样, 取决于它所描述的那类现象, 本身具有什么样的结构。

而自然界的底层, 其实只由少数几种” 组织方式” 反复搭建。每一种组织方式, 都对应着一种数学工具。我们看到的各种公式形态, 不过是这些底层结构的不同侧面。

下面我把这些对应关系梳理一遍。

一、自然界的几种底层组织方式

1. 独立性 —— 对应乘法

两个互不干扰的系统放在一起, 它们的联合状态数等于各自状态数的乘积 (W₁·W₂), 联合概率等于概率的乘积。这是一个极深的数学事实: 独立, 就意味着乘法。

这也解释了为什么一旦涉及” 不同种类物理量之间的关系”, 公式几乎必然是乘法形式——压强、体积、温度之间 (PV=nRT), 力、质量、加速度之间 (F=ma), 电压、电流、电阻之间 (V=IR)。

1. 守恒与叠加 —— 对应加法

能量、动量、电荷在封闭系统里总和不变。“总和不变” 天然是加法结构。当多个因素互不干扰、可以各自独立贡献时, 总效果就是简单相加。力的合成、电场叠加、能量分解都是这个道理。

加法的背后, 是线性叠加原理——这是经典物理能够被清晰描述的关键之一。一旦系统强到非线性 (强引力、湍流), 叠加失效, 物理就变得难解。

1. 局域性 —— 对应微分方程

物理作用不会” 瞬间跨越空间”, 而是通过相邻点一步步传递。这种” 只看邻域” 的性质, 数学上正好是导数——导数就是无穷小邻域里的变化率。

所以麦克斯韦方程组、薛定谔方程、流体方程、爱因斯坦场方程, 全都是微分方程。它们描述的不是某个瞬间的关系, 而是场在空间中如何连续变化。

1. 演化与因果 —— 对应时间导数

“当前状态决定下一刻状态”, 这种因果结构数学上就是一阶时间导数方程。哈密顿方程、薛定谔方程的时间演化部分都是这种形式。决定论的物理世界, 本质上就是一组关于时间的微分方程。

1. 累积效应 —— 对应积分

当某个效应需要沿路径、沿时间累加时, 就要用积分。功是力沿位移的积分, 作用量是拉格朗日量沿时间的积分。积分其实是” 连续版本的加法”。

1. 最优化 —— 对应变分原理

自然界似乎” 偏爱最省的路径”。光走最短光程 (费马原理), 粒子走最小作用量路径 (哈密顿原理)。这种全局最优的结构, 用变分法表达:δS=0。

惊人的是, 整个经典力学、量子场论、广义相对论都可以从一个变分原理推出来。这是物理学最深的统一之一。

1. 自反馈 —— 对应指数函数

只要” 变化率正比于当前量”(dN/dt = λN), 解必然是 e^(λt)。放射性衰变、人口增长、玻尔兹曼分布, 全是这个结构。

这就是为什么 e 在物理里无处不在——它是自反馈过程的自然语言。

1. 周期性 —— 对应三角函数与复指数

只要系统有” 回复力”(偏离平衡就被拉回来), 解就必然是 sin、cos 或 e^(iωt)。简谐振动、电磁波、量子态的相位演化, 全都如此。这不是物理选择的, 是二阶线性方程的数学必然。

1. 对称性 —— 对应群论

空间各向同性、时间均匀、粒子交换不变…… 这些” 某种变换下不变” 的性质, 数学上就是群。

诺特定理把对称性和守恒律直接挂钩: 时间平移对称 → 能量守恒, 空间平移对称 → 动量守恒, 旋转对称 → 角动量守恒。粒子物理的标准模型本质上就是一组群的组合 (U(1)×SU(2)×SU(3))。

1. 几何与曲率 —— 对应张量

广义相对论把引力理解为时空的几何性质。一旦要求” 物理规律在任何坐标系下都成立”, 数学上就必须用张量。黎曼几何提供了现成的语言, 爱因斯坦才写出 G\_μν=8πT\_μν。

1. 量子化与离散性 —— 对应线性算符的本征值

量子系统的能级是离散的, 可观测量是算符, 测量结果是本征值。这种” 只能取某些特定值” 的结构, 数学上正是线性算符的谱。希尔伯特空间、矩阵力学都从这里来。

1. 随机性 —— 对应概率论

热力学、量子力学底层都有不可消除的随机性。大量粒子的统计行为需要分布函数来描述, 概率论和测度论提供了精确语言。

二、回到最初的问题: 为什么乘法最常见?

梳理完上面的清单, 就能给出一个比较完整的回答了。

乘法之所以在基础物理公式里出现得最频繁, 是因为它同时匹配了好几种最底层、最普遍的组织方式:

第一, 量纲闭合要求它。 不同物理量带着不同单位, 要组合成新的量, 乘除是唯一能改变量纲的运算。加减只能发生在同量纲的量之间。所以只要公式涉及不同种类的物理量, 乘法几乎无可避免。

第二, 独立性对应它。 独立 → 乘法, 这是数学最深的事实之一。自然界大量现象都可以近似拆成独立因素, 乘法就成了最自然的组合方式。

第三, 线性近似产生它。 任何光滑函数在小范围内都可以近似成 y≈kx, 这就是乘法。自然界很多现象在常见尺度下恰好处于这种” 弱扰动” 区间, 一阶近似就够用——胡克定律、欧姆定律、弱场引力都是这么来的。

第四, 标度对称性强制它。 如果一个规律要求” 输入放大 n 倍, 输出也放大 n 倍”, 数学上它只能是 y=kx 的形式。

第五, 很多” 乘法” 背后其实是加法。 取对数后, 乘法变加法。熵 S=k ln W 就是把” 独立系统微观状态数相乘” 转化成” 熵相加”。所以乘法和加法常常是同一种结构的两面。

换句话说——乘法常见, 不是偶然, 而是因为它匹配了独立、标度、量纲组合这些自然界里最普遍的底层特征。

三、一个更深的问题: 为什么数学和物理能对得这么齐?

你会发现上面的清单非常整齐: 每一种物理组织方式, 恰好匹配一种数学结构。这就是维格纳说的那句著名的话——” 数学在自然科学中不可思议地有效”。

这种对应不是巧合, 也不完全是” 数学是万能语言”。更准确的说法是:

物理世界似乎是由少数几种组织原则搭建起来的——对称、局域、守恒、独立、演化、最优、周期、反馈、几何、离散、随机。而数学, 正好是研究这些抽象结构的学科。

物理学在具体的自然现象中发现结构, 数学在抽象的逻辑空间中研究结构, 两者在结构这一层面相遇。

所以物理公式之所以” 长成那个样子”, 不是物理学家随便挑的, 也不是数学强加的。是因为:

自然界有什么样的结构, 数学就用什么样的形式去抓住它。

公式的形状, 就是自然的形状。​​​​​​​​​​​​​​​​

 ![](https://discoursecdn.beginner.center/original/2X/1/1c7652378fef56101add89e1679c11a40077cd39.png)芯图工坊 ​

费曼在 1962 年的讲座中，有一位学生也问出了类似的问题，费曼的回答是：我们之所以在课本里花了这么多时间去讲这些线性的、可以用简单乘法表达的物理系统，原因只有一个：

**“因为我们能解出它们。”**

真实世界里，哪怕是最简单的单摆，其受力方程里也包含一个非线性的三角函数 \sin\theta\sin\theta。但当摆动幅度很小时，物理学家发现 \sin\theta\sin\theta 几乎等于 \theta\theta 。

 ![](https://discoursecdn.beginner.center/original/2X/3/38e30120d43f045d72073a05e4015e5c71e1d10a.jpeg)

于是，为了能算出答案，人类用简单的乘法来替代。一旦越过这种微小扰动的安全区，简单的乘法就会失效。

这种错觉其实是一种建立在基础教育上的 “幸存者偏差”。

翻开流体力学的课本，就可以直观地看到，真实的物理法则里充满了偏导数、微积分符号和复杂的变量加和。

不过还有一个问题是，为何简化是乘法，而不是加法？

因为乘法是跨越 **“量纲壁垒”** 的唯一合法工具。

1914 年，物理学家 E. Buckingham[[1]](#ref_1)

指出，你永远不能把 1kg 和 1m 相加。

为了在宇宙中创造出像 **“力”** 或 **“能量”** 这样全新的概念，唯一的合法手段就是把不同性质的基础单位 “乘” 在一起。

为了让等号两边的物理意义保持一致，必须通过变量相乘的方式拼凑出合理的量纲，这就是为什么物理定律的基础骨架必定是由乘积构成的。

* * *

此外，我们身处的环境，大都是大自然的 “和平区”。

根据泰勒级数的定义，任何一条复杂扭曲的曲线，只要你把它放大到极小的一段来看，它都可以被近似当作一条直线。

 ![](https://discoursecdn.beginner.center/original/2X/e/e554b18fc2d3c1a714b09b27c699e70192554596.png)

这条直线写成数学表达式，就是一个简单的一次乘法，而公式后面更复杂的二次、三次项在微小的变化中衰减到可以忽略不计。

物理学界正是建立在这种近似之上的。

2021 年，物理学家 J. J. Bissell[[2]](#ref_2)

从动力学角度证明了这一点。他指出，任何物理系统在处于稳定平衡点附近时，其总能量的分布在局部看起来就像一个平坦的抛物面。

当你对这个抛物面求导以获取受力规律时，得到的结果必然是一个极其简单的一次线性方程。

 ![](https://discoursecdn.beginner.center/original/2X/6/6958b7da7917daf3362a42e1c0859b5c0aa64a4a.jpeg)

当系统偏离平衡点，扰动不再微小时会怎样？

这个时候，简单的乘法就失效了。在流体力学的纳维 - 斯托克斯方程中，因为多出了一个变量自身乘以自身空间偏导数的项，简单的世界瞬间化为连超级计算机都难以求解的混沌状态。

这也是为什么预测湍流至今仍是悬赏百万美元的千禧年数学难题。

不过，即便我们知道这些简单的乘法是一阶近似的结果，但数学这个原本由人类为了逻辑推演而发明的抽象工具，竟然能如此精准地描述自然界，这本身就很神奇。

正如 1960 年维格纳所感叹的：大自然恰好能用这些简单的数学语言来表述，是一个人类既无法完全理解，也不配拥有的奇妙礼物。

## 参考

1. [^](#ref_1_0)

2. [^](#ref_2_0)